90년대 말 홍대 앞 인디 뮤직 신이 태동할 무렵 이런 농담 같은 격언이 유행했었다. “밴드부터 만들어. 기타는 나중에 배우고.” 무슨 말도 안 되는 소리냐 하실지 모르겠다. 된다. 어렵지 않다. 소리를 내는 데만 일주일 이상 걸리는 클라리넷 같은 악기와 달리 기타는 쉬운 코드 두세 개를 외우는데 두 시간이면 충분하다. 드럼도 ‘쿵쿵 딱 쿵쿵 딱’ 기본 리듬을 두드리는데 역시 두 시간이면 넉넉하다(기타보다 더 쉽다). 베이스 기타도 마찬가지. 기타라는 이름 때문에 멜로디 파트로 오해하기 쉬운데 베이스 기타는 리듬 악기다. 드럼 박자

‘미스터 선샤인’이라는 드라마가 있다. 개화기 조선을 배경으로 러시아, 일본, 미국이 격돌하는 이야기다. 결말이 어디로 갈지는 모르겠다. 드라마 대사에는 법칙이 있다. 대부분의 대사는 다음에 나올 이야기의 예고편이다. 가령, “나는 정말 도박이 싫어”라는 사람이 있으면 십중팔구 나중에 도박에 휘말리게 된다. ‘미스터 선샤인’에는 조선에 진주한 미군을 보며 등장인물들이 이런 대사를 한다. “일본 놈들보다 더한 놈들일지 몰라.” “어째 미군이 조선 땅에 있단 말인가.” 해서 좀 불안하다. 조선의 의기를 높이고 외세를 배척하며 ‘우리끼리

거실 한 구석 아이들이 먹다 밀어놓은 피자 박스가 보인다. 그런데 피자 브랜드가 ‘졸라 싼 피자’다. 아무리 대한민국 언어생활이 막장이라지만 세상이 이렇게 돌아가면 안 된다. 니들은 죽었다고 복창해라, 항의하려고 박스를 들어 전화번호를 찾는데 그제야 한쪽이 가려져 있던 피자의 ‘본명’이 보인다. 고르곤‘졸라 씬 피자’였다. 문제는 소생의 언어생활이었다. 평소 그런 말을 쓰니까 글자가 그렇게 보인 것이다. 우리는 보고 싶은 것만 보고 대체로 목표 달성에 성공한다. 여기까지는 괜찮다. 보고 싶은 것만 보려 들다보니 아닌 것까지 그걸로

보수 회생을 이야기하면서 배리 골드워터 이름까지 나왔으면 갈 데까지 간 거다. 아시다시피 그는 미국 공화당 역사상 최악의 표차로 대통령 선거에서 패배한 인물이다. 선거에서는 졌지만 배리 골드워터는 정치에서는 승리했다. 1955년 창간된 ‘내셔널 리뷰’를 통해 보수 이론이 ‘정립’되고 1960년 ‘자유를 위한 젊은 미국인’이 결성되면서 이론이 ‘운동’으로 전환된다. 그리고 이 운동이 배리 골드워터와 결합되면서 정치‘세력화’ 된다. 이른바 ‘배리 골드워터의 아이들’은 1980년 레이건 보수주의 혁명의 중심 세력이 된다. 그래서 정치에서

장담컨대 현재 한반도를 둘러싸고 벌어지고 국제 정치 드라마는 아무리 뛰어난 할리우드 작가라 하더라도 절대 못 쓰는 시나리오다. 상상력이 따라주지 않아서가 아니다. 시나리오란 나름대로 개연성이라는 게 있어야 하는데 지금 현실에서 펼쳐지는 드라마는 그런 게 전혀 없기 때문이다. 시나리오 작가는 종이에 이야기를 옮기기 전에 피칭이란 걸 한다. 피칭이란 먼저 말로 주변의 반응을 살피는 것인데 “이런 얘기 어때?” 하고 현재 진행 중인 이야기를 들려준다면 돌아올 소리는 뻔하다. “에이. 그게 말이 되냐.” 그렇다. 말이 안 된다. 난데없이

서양사를 읽다보면 포장 안 된 울퉁불퉁 지방도를 시속 100km로 달리는 것 같다. 제국이 쇠락하고(로마), 아버지 죽었다고 왕국이 갈라지고(동중서 프랑크), 황제와 교황이 싸우고(굴욕과 파문) 가문과 가문이 부딪히는 가운데(합스부르크와 발루아) 틈틈이 이민족이 쳐들어오고(이슬람과 몽골) 한동안 지중해를 무대로 아웅다웅 하더니만 불쑥 대서양으로 빠져 나가는 등 하여간 무지하게 호흡이 빠르고 역동적이다. 당연히 중심도 없고 분열이 일상이다. 발칸 반도에서 이탈리아 반도로 그리고 다시 유럽 중앙으로 코어(core)가 이동하며 유럽은 문

근래 제일 많이 듣는 말이 “보수가 바뀌어야 한다.”, “보수 가치를 새롭게 정립해야 한다.” 같은 얘기들이다. 나쁜 말도 틀린 말도 아니다. 듣기에도 그럴싸하다. 그러나 사람은 쉽게 바뀌지 않는다. 아랍 속담에 이런 게 있다. “산이 움직였다면 믿으라. 그러나 사람이 바뀌었다면 믿지 말라.” 이것은 통찰인 동시에 인간 정신을 해부한 위대한 생물학적 성과다. 보수는 바뀌지 않는다. 그래서 보수다. 미국 보수주의의 중시조 격인 러셀 커크이 쓴 ‘보수의 정신’이라는 책이 있다. 이 책에서 러셀 커크는 보수는 인간과 사람을 바라보는 ‘태

시인 엘리엇은 몰라도 ‘4월은 잔인한 달’이라는 말은 다 안다. 이 표현이 ‘황무지’라는 난해한 시의 한 구절이고 그 앞의 문장이 ‘겨울은 오히려 따듯했네.’라는 사실까지는 몰라도 어쨌거나 4월이 되면 누구 입을 통해서든 한 번은 듣고 넘어간다. 영문학과 졸업한 친구에게 4월이 왜 잔인한 달이냐고 물었다. 하시는 말씀이 4월에는 4ㆍ3이 있고 4ㆍ16이 있고 4ㆍ19가 있기 때문이란다. 과연 386세대의 저력이 느껴지는 답변이다. 4월은 정말 잔인한 달이 될 것 같다. 인류 역사상 이념이 아닌 자신의 이익을 위해 전쟁을 일으킨 최악

방남(訪南) 일정을 마치고 돌아가던 김여정, 가슴을 쓸어내렸을 것이다. “남조선 동무들이래, 앞에서는 살살 웃으며 뒤에서는 등에 칼을 꽂는 데 아주 기겁을 했네.” 이렇게 혼잣말을 하면서 말이다. 아시다시피 김여정은 평창이라는 스포츠 행사를 보러 온 것이 아니다. 김여정의 대한민국 방문은 철저히 외교의 한 방식으로 최소한 펜앤드마이크의 독자들이라면 이면의 의미를 살펴보아야 할 것이다. 대체로 잘 못 인용되고 있는 클라우제비츠의 말처럼(전쟁은 다른 수단을 가지고 하는 정치의 ‘연장’이라고 알고 있지만 실은 전쟁은 그 자체로서 독자적인

문재인 정부 지지율이 50%대로 떨어졌다. 그럴 줄 알았다. 거짓말과 임기응변으로 버티는 것도 하루 이틀이다. 아마 더 떨어질 것이다. 바닥은 멀지 않다. 정신을 차린 국민들은 촛불을 들었던 자신의 팔에 심하게 짜증을 낼 것이며 슬슬 정권 심판이라는 카드를 만지작거리게 될 것이다. 원래 처음이 어렵다. 두 번부터는 쉽다. 혹독했던 겨울의 기억은 사라지고 올해는 따뜻한 겨울을 맞게 될 것이다. 이렇게 말씀드리면 너무 유치하고 단세포적인 현실 인식이라고 생각하실지 모르겠다. 이런 글이 PenN(펜앤마이크)의 공식 칼럼이라는 사실이 어이

어느 민족이나 나라의 운명에 지리적인 요인만큼 중요한 것은 없다. 풍요로운 땅은 누구나 침을 흘린다. 해서 해당 지역 거주민들은 침략과 환란을 끼고 살아야 한다. 싸워서 만날 이기고 때마다 방어하면 되지 않겠느냐 하겠지만 이게 쉬운 일이 아니다. 땅을 차지하려는 싸움에서 중요한 것은 전력戰力이 아니라 절박이기 때문이다. 작정하고 쳐들어오는 군대만 무서운 게 아니다. 더 끔찍한 건 노인, 여자, 아이들을 주렁주렁 매달고 유랑하는 난민들이다. 저 살던 고단한 땅을 떠나 그보다 나은 곳을 찾아다니는 이들은 잃을 게 없으므로 (어차피 굶어